La decisión de Ángel de cruzar el umbral de la Arena Nacionalista no fue un capricho adolescente ni un acto de rebeldía sin causa; fue la búsqueda metódica de una nueva frontera. Tras graduarse de la preparatoria con honores y dominar el circuito amateur hasta el agotamiento, el silencio de las mañanas sin libros le pesaba más que cualquier sesión de pesas. El vacío académico era un abismo que la medalla de oro de Cuba no podía llenar. El Maestro Cárdenas, reliquia viviente de la época dorada de la lucha libre mexicana, lo recibió a las diez de la noche, cuando el calor de Mexicali deja de ser radiación solar y se convierte en un vapor denso, casi sólido, que se filtra en los pulmones y obliga a respirar con esfuerzo.
Cárdenas, quien en sus días de gloria había viajado por Japón y Estados Unidos con una máscara que ahora colgaba en su oficina, exhibía un rostro que era un mapa geográfico de cicatrices y cartílago endurecido; un testimonio silencioso de mil batallas reales donde la gloria se pagó con sangre. El viejo luchador observó a Ángel, fijándose en su figura de 1.83 metros y la densidad de sus fibras musculares.
"Escucha con atención, niño. En la lucha olímpica, el tatami es tu aliado; está diseñado por ingenieros para absorber el impacto, para protegerte. Aquí, el ring es una bestia de madera con una lona vieja encima. Es una estructura rígida que debes aprender a usar a tu favor, no a resistirte", declaró Cárdenas, golpeando las cuerdas con una mano nudosa. "Pero hay algo más importante: no puedes ser 'Ángel González' aquí arriba. Ese nombre es para diplomas, certificados y para enorgullecer a tu madre. Aquí, necesitas una identidad, un mito que devore a los demás antes de que suene la campana".
Ángel permaneció en silencio, procesando la información con su habitual rigor analítico. Recordó a sus rivales en Sonora y Cuba: nombres como "El Búfalo" o "El Tiburón". Eran nombres directos que evocaban una fuerza instintiva y salvaje. Observó sus propias manos, enormes y capaces de un agarre que ya nadie en el estado se atrevía a intentar por miedo a lastimarse, y pensó en su propia naturaleza: solitario, estratégico, alguien que observa desde la sombra antes de atacar el punto débil con precisión quirúrgica.
"Me llamaré Lobo(Wolf)", dijo con una seguridad gélida que hizo que Cárdenas levantara una ceja.
Tony, su viejo amigo, quien observaba la escena desde las cuerdas con una sonrisa despreocupada, soltó una carcajada que resonó en las vigas del techo y saltó al centro del ring con sorprendente agilidad. Tony era un poco más alto, casi 1,85 m, con hombros anchos y un físico que prometía una potencia explosiva casi inagotable. A diferencia de Ángel, Tony no compartía su formación académica ni su obsesión por los libros de física, pero poseía una genética excepcional y un carisma natural que llenaba la arena incluso cuando estaba vacía. Cabe recordar que Ángel y Tony son amigos, no primos, un vínculo forjado no por la sangre, sino por el respeto mutuo en el gimnasio.
"¿Lobo?(Wolf) ¡Qué poético, genio! Me imagino que querrás aullar en la esquina", bromeó Tony, dándole a Ángel un empujón amistoso que recibió como una piedra. "Mira, si tú vas a ser el serio, el táctico, el que analiza los ángulos, entonces yo seré León(Lion). Alguien tiene que ser el rey del espectáculo, el que hace que la gente salte de sus asientos gritando. Tú cazas en silencio, yo rugo para el público".
Y así, entre bromas y noches de insomnio, nació el pacto entre ambos. Pero una identidad en la lucha libre necesitaba una forma física, un símbolo que lo separara de la leyenda. Ángel, fiel a su mentalidad técnica y práctica, sentía una aversión natural a las máscaras tradicionales. Sentía que el cuero y la tela limitaban su visión periférica, esa capacidad que había entrenado durante años para detectar el más mínimo cambio en el peso de un oponente sobre la lona.
Buscando una solución que uniera su nueva identidad con su afán de efectividad, encontró una máscara facial de neopreno de alta resistencia en una tienda de equipo táctico y militar del centro. Estaba diseñada para motociclistas que cruzaban el desierto a gran velocidad y presentaba una impresión hiperrealista de la mandíbula de un lobo en gris acero. Al ponérsela, sus ojos claros, heredados de la línea de Carla, resaltaban con una intensidad fija y depredadora. Tony, por su parte, decidió tomarse su nombre al pie de la letra: se dejó crecer el pelo largo y salvaje, diseñando equipo que realzaba su físico de puro poder.
La primera lección práctica del Maestro Cárdenas fue una brutal dosis de realidad que ningún libro de física podría suavizar. Ángel tuvo que aprender lo más difícil para un luchador olímpico: cómo "golpear" la lona. En el mundo de la lucha libre amateur, caer de espaldas es la derrota definitiva, el estigma que se evita con cada fibra de uno; aquí, saber cómo caer de espaldas es la base fundamental para que el espectáculo continúe y tu carrera no termine en una silla de ruedas.
"¡Tranquilo, Lobo(Wolf)! ¡No te pongas rígido como un poste de luz!", rugió Cárdenas desde fuera del ring, golpeando la madera con su bastón. "Si te quedas rígido como en el podio, la madera te va a romper las costillas. Tienes que aprender a distribuir el impacto, a ser parte del ring, no su enemigo. ¡Relájate!"
Ángel repetía el golpe en la espalda una y otra vez. Su mente analítica intentaba calcular la superficie de contacto para distribuir la fuerza del impacto según las leyes de la presión, pero su instinto de atleta de élite se resistía violentamente a tocar el suelo. Cada caída era una batalla interna entre sus años de entrenamiento y su nueva realidad. Tony, en cambio, caía con una facilidad envidiable, rodando y levantándose con una sonrisa burlona que volvía loco a Ángel.
"Tranquilo, sabelotodo." "Es solo madera vieja, no te va a morder", dijo Tony riendo, mientras se levantaba de un salto con energía. "Disfruta del otoño, es lo que nos hará famosos."
Al final de la primera semana de entrenamiento intensivo, Ángel llegó a casa agotado. Le dolían todos los músculos, incluso algunos pequeños ligamentos de la espalda que desconocía a pesar de sus años de levantamiento de pesas. Roberto lo esperaba en la cocina, sentado con un vaso de agua, con la calma de quien sabe que algo ha cambiado en el ambiente. Carla estaba en su taller, pero el zumbido constante de la máquina de coser se detuvo bruscamente al oír los pesados pasos de su hijo.
—Sé que vas al Nacionalista esta noche, Ángel —dijo Roberto con calma, mirándolo fijamente a los ojos, buscando al chico y encontrando al hombre—. No te lo voy a prohibir. Tienes quince años, pero has demostrado ser más sensato que muchos adultos de esta ciudad y has sobresalido en todos tus estudios.
Ángel permaneció en silencio, con los hombros tensos, esperando el sermón de seguridad o la prohibición absoluta, pero Roberto sólo dejó escapar un suspiro cargado de resignación y respeto.
Solo te voy a pedir una cosa: que no se te suba la emoción. Si vas a subir a ese ring, sé el mejor, como siempre lo has sido, pero recuerda que los golpes ahí duelen de verdad. No hay sistemas de puntuación electrónica ni árbitros de la federación que te salven si alguien decide lesionarte gravemente. Y por favor... no le digas a tu madre que te di permiso, o me matará por dejarte ir a ese manicomio.
Ángel asintió, sintiendo un nudo de gratitud en la garganta. Comprendió entonces que el camino hacia la madurez plena pasaba por tomar sus propias decisiones, aunque olieran a sudor, madera vieja y lona desgastada. Esa noche, antes de dormir, se puso los auriculares y escuchó "Papercut" de Linkin Park, dejándose envolver por la letra sobre presiones internas. Miró su nueva máscara de neopreno en la mesita de noche. Ya no era solo el niño que leía sobre física y biomecánica bajo el sol de 10 grados de Mexicali; ahora, en la penumbra de su habitación, Lobo comenzaba a tomar su forma definitiva, un guerrero híbrido a punto de descubrir que el ring de la lucha libre profesional tenía sus propias leyes de gravedad implacables, y que el aplauso del público era una especie de droga que ningún libro de texto mencionaba.