Trước khi vị thần ấy biến mất, thế giới không sụp đổ.
Không có sấm gầm xé trời.Không có đại dương trào dâng hay lửa thiêng nuốt chửng bầu không khí.
Chỉ có một khoảng lặng kéo dài đến mức khiến vạn vật quên đi cách chuyển động.
Gió dừng lại giữa không trung.Ánh sáng khựng lại như một nhịp thở bị giữ quá lâu.Ngay cả tiếng tim con người cũng trở nên chậm chạp, như thể đang cân nhắc xem có nên tiếp tục đập nữa hay không.
Rồi mọi thứ tiếp tục vận động.Như thể chưa từng có điều gì xảy ra.
Nhiều năm sau, tại thị trấn Virel, thế giới trông vẫn bình thường.
Trẻ con chạy trên những con đường lát đá cũ.Chuông gió treo trước hiên nhà khẽ rung theo nhịp gió chiều.Người lớn trò chuyện về mùa màng, giá bánh mì, và những tin đồn vụn vặt.
Không ai nhắc đến ngày thế giới im lặng.
Ngoại trừ Solan.
Cậu đứng trên mái một tòa nhà cũ, nhìn về đường chân trời nhuộm sắc hoàng hôn. Bầu trời ở Virel luôn có một màu cam nhạt kỳ lạ — như tro tàn chưa kịp nguội.
Solan không nhớ rõ cha mẹ ruột của mình.Cậu chỉ nhớ một cảm giác:rằng mình đã từng đánh mất thứ gì đó quan trọng hơn cả ký ức.
Đôi khi, trong giấc mơ, cậu nghe thấy một giọng nói.
Không rõ là nam hay nữ.Không rõ là con người… hay thứ gì khác.
Chỉ thì thầm một câu duy nhất:
"Đừng để thế giới im lặng lần nữa."
Solan tỉnh dậy mỗi lần như thế với tim đập dồn dập, tay run nhẹ — như thể cậu vừa chạm vào một bí mật mà bản thân chưa được phép hiểu.
Tối hôm đó, khi mặt trời lặn sau những ngôi nhà thấp bé của Virel, một vết nứt mờ nhạt xuất hiện trên bầu trời.
Không ai nhìn thấy nó.Không ai cảm nhận được nó.
Ngoại trừ Solan.
Cậu ngẩng đầu lên — và lần đầu tiên trong đời, cậu có một linh cảm rõ ràng đến đau đớn:
Thế giới này chưa từng được cứu.Nó chỉ đang… trì hoãn ngày sụp đổ.