রাত প্রায় বারোটা। স্টেশনে মানুষ খুব কম। পুরোনো লালচে আলো, ভাঙা বেঞ্চ, আর দূরে ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ। আরিফ একা দাঁড়িয়ে আছে—এটাই আজকের last train।
He checks his watch again. "Why is it so late?"
হঠাৎ লাউডস্পিকারে কর্কশ শব্দ—
"শেষ ট্রেন… প্ল্যাটফর্ম নম্বর ৩।"
ট্রেনটা আসে ধীরে ধীরে। অদ্ভুত ব্যাপার, কোনো হর্ণ নেই। দরজা খুলে যায়, কিন্তু ভেতরে খুব কম যাত্রী। সবাই চুপচাপ, মুখে কোনো ভাব নেই।
আরিফ উঠে পড়ে।
ভেতরের পরিবেশ ঠান্ডা। জানালার বাইরে অন্ধকার—কোনো শহরের আলো নেই। ট্রেন চলতে থাকে, কিন্তু কোনো স্টেশন থামে না।
আরিফ পাশের একজন বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করে,
"কাকা, এই ট্রেন কোথায় যাবে?"
বৃদ্ধ ধীরে তাকান। His eyes are empty.
"যেখানে সবাই যেতে চায়… কিন্তু কেউ ফিরতে চায় না।"
আরিফের বুক কেঁপে ওঠে। সে উঠে দাঁড়ায়, দরজার দিকে যায়। দরজায় লেখা—
"No Return After This Point"
হঠাৎ ট্রেনের লাইট নিভে যায়। কয়েক সেকেন্ড পর জ্বলে ওঠে। এখন যাত্রী আরও কম। কেউ কেউ যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে।
আরিফ দৌড়ে জানালায় তাকায়। সে দেখে—স্টেশনের নামগুলো অদ্ভুত:
Regret, Lost Chance, Unsaid Words
সে বুঝতে পারে—এই ট্রেন সাধারণ নয়।
It carries people's unfinished stories.
হঠাৎ ট্রেন ধীরে থামে। দরজা খোলে। বাইরে একটা ছোট স্টেশন—নাম লেখা "Second Chance"।
একটা কণ্ঠ শোনা যায়,
"You can get down… if you choose."
আরিফ এক মুহূর্ত দেরি করে না। সে লাফ দিয়ে নামে। দরজা বন্ধ হয়। ট্রেনটা মিলিয়ে যায় অন্ধকারে।
স্টেশনে আবার আলো জ্বলে ওঠে। আরিফ নিজেকে আগের স্টেশনে দাঁড়ানো দেখে। ঘড়িতে সময়—১১:৫৯।
শেষ ট্রেনের ঘোষণা আবার শুরু হয়।
আরিফ গভীর নিশ্বাস নেয়, পিছনে তাকায় না।
Some journeys are better left untaken.