---
### DÍA 1
### Despertar
El primer pensamiento que cruzó por su mente fue dolor.
No un dolor agudo… sino uno profundo, pesado, como si cada músculo de su cuerpo hubiera sido golpeado una y otra vez.
—…Genial —murmuró con la garganta seca—. ¿Morí?
Abrió los ojos de golpe.
Un techo blanco, ligeramente agrietado. Un ventilador antiguo girando con un chirrido molesto. El olor inconfundible de hierro, sudor y caucho.
Un gimnasio.
Antes de que pudiera procesarlo, **los recuerdos lo atacaron**.
No llegaron poco a poco.
Llegaron como un choque frontal.
---
Calles.
Una anciana tropezando.
Un camión acercándose demasiado rápido.
Gente gritando.
Él corriendo sin pensarlo.
El impacto.
Oscuridad.
---
—Ah… —jadeó, llevándose una mano a la cabeza.
Pero esos no eran los únicos recuerdos.
Otros, ajenos, **no suyos**, se desplegaron con brutal claridad:
*Un niño creciendo sin padres.*
*Un abuelo severo levantando pesas antes del amanecer.*
*Un gimnasio enorme, popular en el barrio.*
*Libros de contabilidad, dinero contado a mano.*
*Noches silenciosas, responsabilidad temprana.*
Y entonces… nombres.
**Stark Industries.**
**Nueva York.**
**Estados Unidos.**
**SHIELD.**
El aire se le atoró en la garganta.
—No… no jodas…
Sus ojos verdes se abrieron de par en par.
—Estoy en… ¿Marvel?
Antes de que pudiera terminar la idea, **otra oleada** llegó.
No recuerdos.
Sensaciones.
Algo dormido… pero inmenso.
Una energía que vibraba dentro de sus huesos, como un motor sellado que apenas dejaba escapar su rugido.
Y junto a ella, otra cosa.
Más oscura.
Más peligrosa.
Una sensación de **desintegración**, de querer reducir todo al polvo con solo tocarlo.
Imágenes claras cruzaron su mente.
*Un poder heredado.*
*Una fuerza transmitida de generación en generación.*
*Golpes que rompen el aire.*
*Velocidad absurda.*
**One For All.**
Y luego…
*Cinco dedos tocando el suelo.*
*Grietas avanzando.*
*Todo convirtiéndose en ceniza.*
**Deterioro.**
—…Ok —susurró, soltando una risa nerviosa—. Definitivamente morí.
Se incorporó lentamente. Su cuerpo era joven, ágil… **demasiado ligero** comparado con la fuerza que sentía atrapada en su interior.
Miró sus manos.
Manos normales.
Sin grietas.
Sin energía verde recorriéndolas.
—Tranquilo… tranquilo —se dijo—. No hagas nada estúpido.
Justo entonces, una voz gruñona resonó desde el fondo del gimnasio.
—¡¿Ya vas a seguir tirado ahí como un cadáver o piensas trabajar hoy?!
Giró la cabeza.
Un anciano alto, de espalda recta pese a los años, brazos gruesos como troncos, lo miraba con expresión severa… pero ojos atentos.
Su abuelo.
—Ya voy, viejo —respondió casi por reflejo.
El anciano frunció el ceño.
—No me digas viejo… aunque lo sea.
Se dio media vuelta.
—Después limpia las máquinas del fondo. Y no te olvides de revisar la caja.
Cuando se fue, el chico soltó el aire que no sabía que estaba conteniendo.
—…Así que esta es mi nueva vida, ¿eh?
Se levantó del banco.
Delgado. Atlético. 1.74 de altura.
**Dieciséis años.**
Huérfano.
Responsable.
Y ahora…
—Con dos poderes que pueden destruir una ciudad si no tengo cuidado.
Sonrió, una sonrisa ladeada, cargada de ironía.
—Perfecto.
---
### DÍA 3
### Descubriendo límites
No fue hasta el tercer día que se atrevió a probarlo.
Esperó a cerrar el gimnasio.
Esperó a que su abuelo se fuera a dormir.
Esperó a estar solo.
En el área de pesas, respiró hondo.
—Cinco por ciento… eso es lo que puedo manejar —se dijo—. Nada de locuras.
Flexionó las piernas.
**Activó One For All.**
No hubo explosión.
No hubo rayos verdes recorriendo su cuerpo.
Solo… fuerza.
Una fuerza limpia, controlada, que tensó cada fibra muscular como si su cuerpo hubiera sido diseñado para algo más.
Saltó.
El suelo tembló cuando cayó… apenas.
—¡Joder…! —susurró, emocionado—. Esto es increíble.
Corrió.
No supersónico.
Pero rápido.
Más rápido de lo que cualquier humano normal debería.
—Ok… ok… despacio —se dijo, bajando la intensidad—. Esto no es un anime. Esto es el UCM.
Apagó el poder.
Su corazón latía rápido, pero **no había dolor**.
—El gimnasio va a ser clave —murmuró—. Si quiero dominar esto… tengo que entrenar como loco.
Miró sus manos otra vez.
El deterioro estaba ahí.
Latente.
Pero lo ignoró.
—Eso lo dejamos para después… muy después.
---
### DÍA 7
### El vigilante
La noche estaba fría.
La ciudad dormía… pero no del todo.
Un chico con ropa oscura y un pasamontañas se movía entre las sombras, saltando de azotea en azotea con movimientos precisos.
—Nota mental —murmuró—: no volver a saltar tan alto… casi me mato.
Cinco por ciento.
Solo cinco.
Escuchó gritos.
Un callejón.
Dos hombres armados.
Una mujer contra la pared.
No dudó.
Cayó entre ellos como un golpe de viento.
**Puñetazo al primero.**
**Barrido de piernas al segundo.**
Ambos al suelo antes de entender qué pasó.
—Duerman bonito —dijo, amarrándolos con bridas improvisadas.
La mujer lo miró, temblando.
—G-gracias…
Él levantó una mano.
—No me mires mucho, soy tímido.
Tomó los teléfonos de los criminales, marcó.
—Policía. Dos tipos armados. Callejón de la 47. Lleguen rápido.
Colgó.
Antes de irse, miró sus manos.
El deterioro seguía dormido.
—No hoy —susurró—. Nunca si puedo evitarlo.
Saltó.
Desapareció en la noche.
---
### DÍA 10
### Adaptación
De día:
Contabilidad.
Clientes.
Entrenamiento.
El abuelo regañando… y dejándole comida preparada "por error".
De noche:
Vigilancia.
Golpes precisos.
Criminales atados.
Sin muertes.
Y cada día…
Un poco más de control.
Un poco más de fuerza.
Un poco más de comprensión de ese poder heredado.
Mirando el cielo desde la azotea del gimnasio, sonrió.
—Este mundo ya tiene héroes… —murmuró—. Pero aún así…
Apretó el puño.
—No me voy a quedar de brazos cruzados.
Cinco meses antes de Hulk.
Cinco meses antes de que todo cambiara.
Y él estaba listo.
Fin.