# Le Costume de Mon Père
## Chapitre 1 — Le Costume
Ma mère était pompier. Mon père aussi, avant.
Avant qu'un incendie ne le lui prenne, deux ans plus tôt, dans un entrepôt qui s'était effondré sous ses pieds pendant qu'il portait un enfant hors des flammes. Un enfant qu'il avait sauvé. Lui, non.
Depuis, sa tenue était restée pliée dans le placard de l'entrée. Personne n'y touchait. Ma mère disait que ce n'était "pas encore le moment" de la donner. Moi, je passais devant tous les matins en allant à l'école, et je m'arrêtais parfois, la main sur la porte, sans l'ouvrir.
Quand la maîtresse a annoncé la fête déguisée, mon cœur a raté un battement. Un déguisement. N'importe lequel. Et moi je n'ai pensé qu'à une seule chose.
Cette nuit-là, je suis descendu sans faire de bruit. J'ai ouvert le placard. L'odeur de fumée froide était encore là, accrochée au tissu comme un souvenir qui refusait de partir. La tenue était bien trop grande pour moi — les manches tombaient sur mes mains, le pantalon traînait par terre, le casque glissait sur mes yeux. Je m'en fichais. Je l'ai enfilée devant le miroir et, pour la première fois depuis deux ans, j'ai eu l'impression que mon père me regardait.
Le lendemain, je suis arrivé à l'école avec la tenue de mon père sur le dos, en trébuchant sur les manches trop longues. Certains ont ri. Je m'en fichais aussi. J'étais le plus fier de la salle.
La fête battait son plein. Musique, rires, guirlandes de papier. Je dansais maladroitement, le casque de travers, quand une explosion a soufflé une des portes du fond du couloir.
Le feu s'est répandu à une vitesse que je n'avais jamais imaginée possible. Tout le monde a couru vers la sortie. Moi, je suis resté figé, les yeux rivés sur cette porte en feu — parce que derrière, j'entendais des cris d'enfants. Mes camarades.
J'ai pensé à mon père. À son rêve. À la dernière chose qu'il m'avait dite avant de partir travailler, ce matin-là, pour la dernière fois : *"On ne laisse jamais personne derrière, mon grand."*
Je ne sais pas ce qui m'a pris. Je me suis jeté contre la porte. Elle était brûlante. Les cris redoublaient. Non. Je ne pouvais pas rester là, à ne rien faire, pendant que d'autres enfants criaient de l'autre côté.
Des professeurs m'appelaient, je le voyais à leurs bouches qui bougeaient, mais je n'entendais plus rien. Le feu m'entourait déjà. La porte ne s'ouvrait pas.
Alors les mots de mon père sont revenus, une dernière fois : *"On ne laisse jamais personne derrière."*
J'ai couru à travers les flammes jusqu'à un extincteur accroché au mur. Il ne fonctionnait plus. Je l'ai pris quand même, à deux mains, et je m'en suis servi comme d'une masse pour défoncer la porte.
De l'autre côté, mes camarades étaient recroquevillés dans un coin, cernés par des flammes de plus de deux mètres. Sans réfléchir, je me suis jeté au milieu du feu.
Ils étaient tous évanouis. Je me suis retourné dans tous les sens, cherchant une sortie — mais il n'y en avait aucune. Rien que le feu, immense, partout, comme un mur vivant qui ne me laisserait jamais repartir.