*Le cahier qui n'était pas à moi**
Je m'appelle Clara.
J'ai seize ans.
Et depuis la rentrée, je trouve tous les matins un nouveau dessin dans mon cahier de français.
Pas de signature.
Pas de mot.
Juste un dessin au crayon noir, toujours sur la même page que j'avais laissée vierge la veille.
Au début, c'était mignon.
Un petit chat endormi.
Une fleur qui pousse entre deux pavés.
Un oiseau qui regarde le ciel comme s'il avait oublié comment voler.
Je souriais en cours.
Je gardais le cahier ouvert un peu plus longtemps.
Je me disais : quelqu'un me voit.
Quelqu'un prend le temps.
Puis les dessins ont changé.
Un arbre sans feuilles.
Une chaise vide à table.
Une silhouette qui marche dos tourné, les épaules voûtées.
Une main qui tend un verre, mais le verre est brisé.
Je commençais à avoir froid en les regardant.
Je me demandais qui pouvait bien dessiner ça.
Je regardais autour de moi en cours.
Personne ne levait les yeux.
Personne ne me regardait.
Un matin, il y avait un dessin différent.
Une fille assise sur un banc.
Elle regarde une feuille qui tombe.
Et sur la feuille, en tout petit, écrit au crayon :
« Je suis désolé de partir avant toi. »
J'ai fermé le cahier d'un coup.
J'ai couru aux toilettes.
J'ai pleuré sans bruit.
Le lendemain, le dessin était encore plus simple.
Juste une main ouverte.
Et en dessous, toujours en minuscule :
« Tu as été ma meilleure amie.
Même si tu ne l'as jamais su. »
J'ai compris trop tard.
C'était le cahier de Noah.
Noah qui s'était suicidé l'année dernière.
Noah qui était assis à ma place avant.
Noah qui ne parlait presque jamais.
Noah qui dessinait toujours dans les marges.
Noah que je trouvais « bizarre ».
Noah dont je n'avais jamais vraiment regardé les dessins.
Il avait laissé son cahier.
Et moi, je l'avais pris sans réfléchir.
Et lui, d'une façon ou d'une autre,
il continuait à dessiner dedans.
À me parler.
À s'excuser.
À me dire au revoir.
Le dernier dessin est apparu le jour de l'anniversaire de sa mort.
Juste une petite étoile.
Et en dessous :
« Merci d'avoir gardé mon cahier.
Maintenant tu peux le rendre.
Je suis prêt à partir. »
J'ai pleuré toute la nuit.
Le lendemain, j'ai apporté le cahier au cimetière.
Je l'ai posé sur sa tombe.
J'ai dit :
« Désolée de ne pas t'avoir vu.
Désolée de ne pas t'avoir parlé.
Merci d'avoir dessiné pour moi. »
J'ai laissé le cahier.
Je suis partie.
Le lendemain, je suis revenue.
Le cahier n'était plus là.
À la place, une petite étoile dessinée sur la pierre.
Et en dessous, écrit à la craie :
« Merci d'avoir été mon amie. »
Je ne l'ai jamais été.
Mais lui, il l'a été pour moi.
**FIN.**
Parfois on ne voit les gens
que quand ils ont déjà disparu.
Et parfois,
ils continuent de dessiner
dans nos cahiers
pour qu'on se souvienne enfin.
🤍